2008-09-23

大地の詩 /Yukon2008


「ジュノーの海をカヤックで漕いでキャンプした夜、すぐ近くで鯨たちがブォーっと会話をしていて、その声を聞いたら、何故か涙が頬を伝ったんだよ、理由もなく」

「裸になって川で体を洗っていたら、シカが二頭やってきて、角をカチカチならして喧嘩した。負けた方が、僕のそばにきて、「君は僕の敵?味方?」って聞くんだ。敵じゃないよ、と伝えたら、二頭とも、安心して近くにやってきて、楽しそうに水浴びを始めたんだ。」


*

北のホステルに集まる旅人は、不思議な魅力を持った人が多いけれど、彼もそのひとりだった。クイーンシャーロットから北上を続け、星野道夫のトーテムポール儀式に偶然出席し、ジュノーで鯨と出会い、そしてチルクートトレイルを歩いてきた、彼とは、ホワイトホースの、とても清潔でとてもよいエネルギーの流れているホステルのキッチンで、出会った。



この夏、同じ時期にクイーンシャーロットにいたんだねぇ、と、トーテムポールの話をしたホワイトホースの宿の朝、

Joeのギターに乗せて聴かせてくれた、やわらかな歌声響いた焚き火の夜、

動物とはちゃんと心静かに向き合えば会話できるはず、という意見で一致したユーコン川岸の夕暮れ、



辿る道筋が互いに何度か交差し、街で、川で、少しずつ話をする度に、彼の持っている世界に惹き込まれていった私だが、それというのも、

彼の、世俗離れした雰囲気と、無邪気に、どこまでも穏やかに心の真ん中に直球で入ってくるこの感じは、人間というより、野生の動物に出会ったときのような錯覚をおこさせ、森の動物と会話しているかのような、妙な気分になるためなのだった。


彼、「大地」くんの、これまで歩んできた人生と、夏から続けている北の旅と、ギターの旋律の一部かのような歌声と、旅の途中にクレヨンで描いてきたという絵と、そのどれを見ても聞いても、ああ、本当に深く深く、名前の通り大地と繋がっている人っているんだ・・・、と気づかされ、世俗の匂いぷんぷんしている私何ぞは、ひっくりかえっても彼に敵うわけはなく、

少し悔しく
すごく羨ましく、

でも、森のグリズリーに出会えたときと同じような幸福感を味あわせてもらえたことに感謝しつつ、最後にもらった小さな絵を机の片隅に飾りながら、大地くんの、今も続いているであろう旅の無事を祈るのだ。

2008-09-22

独りより・・・ /Yukon2008


「独りより みんなで感じる 静けさや」 

*

今年ののユーコン川下りは、お客さん11人、私、ガイド2人、総勢14名7艘の大チーム。

地球探検隊のお客さんは、基本的に一人旅も厭わない自立した人たちで、それでもあえて今回は楽しくチームで旅したい、という、依存心のない素敵なオトナたちの集まりなので、ツアーとはいえ、いい意味でツアーらしさのない、よい雰囲気だ。

それでも、楽しくわいわいやっていると、どうしても気持ちは自然よりも仲間とのやりとりに向いてしまう。つまりは、楽しい反面、原野ならではの「孤独な静けさ」という醍醐味が半減してしまう、という矛盾点もあるよなあ・・・

と、まあ、ツアー売る人間が、こんなこと言ってはどうかと思うのだが、この場所を知るにつれ、そんな相反した気持ちがチラチラ浮かんでくるのも事実だった。

でも、今回、気持ちを新たにしました。
心の許せる集団での旅は、悪くない。





それに気づかせてくれたのは、一人旅の青年。

一人で川下りをしていた彼と、私たちの行程が、途中かぶり、何度かキャンプ地を共にした。近すぎず遠すぎず、見事なまでに適度な距離感を保ちながら、ゆっくりと近づいてきてくれた彼は、私たちの夕食の時間、少し離れた川岸で、私たちのざわざわとした会話を背中に聞きながら、ビールを飲んでいた。

その後、焚き火の輪に加わったとき、ぽつりともらした感想が、「独りより みんなで感じる 静けさや」 だった。まったく一人きりの夜は、常に何かに緊張していて、心から寛いでいない。皆さんと一緒にいる賑やかな今晩の方が、隣に誰かがいる安心感があって、思い切り静けさを楽しめるんですよ、と。



静けさを楽しみたい、と意識すれば、集団旅行でもその時間をとることは可能だし、逆に集団でいるからこそ、なことも、ある。

俯瞰 /Yukon2008






「川を漕ぐときは、必ずどこかで丘の上に上がって、今まで漕いできた流れ、これから漕ぎ行く流れを見渡すようにしている。」



と、友人がいつだか話していたが、その言葉に従って、現地ガイドに「丘に行きたい丘に行きたい」とリクエスト。ユーコン川をこぎ続けること18年、大ベテランのJoeが連れて行ってくれたたこの崖は、川地図には載っていない、ヒミツヒミツな場所だった。



急斜面を上り詰めること15分、360度ぐるりと見渡す大地は、久々に現れた太陽の光の下でどこもかしこも輝いていて、


道路も線路も建物も電線も橋も護岸壁も、つまりは人間が作り上げた人工物はホントに何も存在していない原野のまっただなかに、自分たちだけがポツンと存在してるのだ、と思い知らせてくれる、


何だか気の遠くなるようなこのユーコンの大きさと翻って自分の小っぽけさを実感させてくれる、


そして視覚も聴覚も触覚も嗅覚も、体の細胞という細胞すべての感覚を自由に開放せてくれるような、


まあ、一言でまとめるならば、ふぅーーーーーーーっ、とため息ついてしまう、場所なのだった。

2008-09-17

夜11時 /Yukon2008

キャンプ最終日。月齢11。(満月まであと4日。)

日が沈んでしばらくたって、ようやく地平線から顔を出した月光が、ユーコン川に一筋の線を描き出す。


冷え込んできたし、そろそろ温かな寝袋にくるまれたいのに、もうすぐ終わってしまう原野の静かな時間が愛おしく、テントに入るタイミングが、なかなか掴めない。

今年はなかなか現れてくれない、気まぐれなオーロラを諦めつつ、でもまだ少しだけ期待しつつ、焚き火で暖をとりながら、静かに、静かに、夜はしんしんと更けてゆく。

寒いし面倒くさいから、と、忘れたふりをしていたけれど、そろそろガマンの限界を超えた私は、しぶしぶトイレに立ち上がって、焚き火の前を離れた。


用を済ませて
遠くから焚き火の輪を眺めてみれば

月の青白く柔らかな光、
小さな焚き火の橙色に照らされた仲間の顔、

アコースティックギターが奏でる「500マイル」の旋律と
急遽ドラムの役目を仰せつかったクーラーボックスが鳴らすリズムは
耳ではなく直接腹に響いてきて

即興のコンサートに、岸辺のアスペンの木々が
さわさわ ざわざわと拍手を送る。


ああ、こうやって言葉に紡ごうとしても
あの、本当にシンプルでそして深い時間は
書けば書くほど指の間から逃げていくような
もどかしく
説明の難しい瞬間なのだけれど、

原野のなかで5日間過ごしてきて少し鋭くなった感性は
じわじわと涙腺に働きかけてきて

ああ、こんな少しのものだけで
人間はここまで温かく豊かな気持ちになれるのだなあ、と
幸福感で体全部が幸せに満たされてしまい


密かに、私のなかでの旅のハイライトとなったのだった。

*

おおぅ、ギター始めたい。

北の大地を喰らう /Yukon2008


ルビー色に光るこの丸い粒は、イクラ。
じゃなくて、クランベリー。

*

秋、大地は、動物だけじゃなく
人間にも恵みを分け与えてくれるよ。


・味噌汁に入れた「野生ネギ」
・釣果8匹の「グレーリング」。朝の焼き魚定食
・「クランベリー」 パンケーキ・ブレックファースト
・ダッチオーブンで豪快に焼いた「クランベリー」 ケーキ
・先住民がよく飲んでいたというハーブティ、「ラブラドール」茶


今回の旅の中で調達し、そして食した、北の大地の恵みたち。
記憶は、脳裏だけでなく、舌の先にも、確かに残されている。

泥に沈む長靴 /Yukon2008



知る人ぞ知る事実。

探検隊のユーコンカヌーのツアーは、どうも呪われていて、

毎年、
出発前に手を骨折する人(=私)がいたり
カヌーが夜中に流されたり
日本からの飛行機が飛ばなかったり
荷物が到着しなかったり

と、何かしらトラブルが発生する。私をはじめスタッフは、今年も何が起ころうと沈着に対応すべし、と心しているのだが、今年の「ありえない」大賞は、この珍事に決定。

「パイクを釣ろうとして底なし沼にはまる。」

午後7時 /Yukon2008


1日最大60キロ。

いや、ドライブ技術がない初心者の私たちは、右に左に、うねうねと蛇行するから、60キロの3割り増しの距離を

漕いで漕いで漕いで
漕いで漕いで休んでまた漕いで

ようやくその日のキャンプ場へ

荷下ろしをし
カヌーを岸に上げひっくり返し

背中で仲間の笑い声を聞きながら
疲れた体をビールで冷やしつつ

ユーコン川の 時速5マイルのゆったりとした流れに
身も心もゆるゆると
解いてゆく

夕食までのこの時間の
何とも平和に満たされた一時よ

理由 /Yukon2008


9月が好きな理由は、カヌーから見る岸辺の色にある。

紅葉は、寒さじゃなくて、日照時間が関係あるんだ、と、Joeは言う。
そうなの?

2008-09-16

Yukon 2008


前回の投稿から、ずいぶんと間があきました。数年前にブログを初めてから、ここまでお休みしたのは久々です。どうも、森に目を向けた生活をしていると、PC嫌悪病が発病するようです。

*
4年目のユーコンの秋。

北の大地は、いつだって、何度目だって、
その瞬間は魂ふるえるような、
後から思い返せば、じんわりと優しく心溶けていきそうな時間を
惜しみなく与えてくれる。


溢れ出る気持ち。
溢れ出て、このままどこかに流れ出てなくなってしまう前に、
書き留めておかねば。


というわけで、
久々にブログ再開します。